2012年上半年，关锡友在柏林一家宾馆的窗前徜徉。他在窗台上伸了伸脚，想跳下去。

  关锡友，时任我国机床标杆企业沈阳机床总经理。就在2011年，沈阳机床以27.8亿美元（180亿元）产量，跃居国际机床企业出售产量榜榜首位。

  光辉仅仅表象。这次德国之行，关锡友要为沈阳机床濒临破产的子公司德国希思输血2000万欧元(约1.6亿元人民币)——超越2011年沈阳机床的全年净赢利的1.05亿元。从2011年起，沈阳机床活动负债破100亿，这在某种程度上预示着沈阳机床还需求持续“光辉”100年才干还完债款。

  柏林救火行程中，关锡友又收到一通“催债”电线万元资金。要钱的是沈阳机床数控体系i5项目组。

  i5项目组——沈阳机床的最终“赌注”。其时国内数字控制机床制造商需求向日德美进口数控体系，要花去四成数控机床出产所带来的本钱。假如沈阳机床可以研宣布一台数控体系完成国产代替，就能帮沈阳机床提高赢利，快速还清债款。

  仅仅，i5项目开发了5年，沈阳机床烧去十多亿，技能打破迟迟没有到来。又是一个无底洞。

  从柏林回到沈阳，关锡友持续死扛。直到2012年7月，他才等来一个好消息——i5体系研制成功。接到电话时，关锡友仅有的印象是阳光真温暖。他幸亏自己那晚没从柏林宾馆的阳台跳下去。

  惋惜i5没能救得了沈阳机床——国产数控体系还没有来得及让沈阳机床这艘巨轮及时掉头，冰山就撞上了。

  2015年，i5机床上市，但其时商场对国产数控机床仍持张望。为了快速占领商场，i5数控机床每隔几个月就迭代一次。沈阳机床还参阅了互联网形式，不得不走上烧钱抢商场的路途。钱烧完，沈阳机床的债款危机引爆。

  德国希思未能回春，2015年宣告破产。四年之后，沈阳机床走上相同的路途。

  本文将回忆以沈阳机床为代表的机床国企沉浮故事：你会看到一部老东北重工业开展兴衰史，一条国产机床企图在社会主义商场经济下重现生机的困难路途，以及一封国外机床企业占领下困难包围的血泪书。

  主角现已离场。港口之上，那艘代表国产机床的巨轮的鸣响声，沉寂在历史长河好久。国企离场，留下接棒的，是机床职业中专精特新的民营企业。

  韶光回到新我国建立的起点，在沈阳机床轰鸣的车间里，催生出新我国榜首枚金属国徽。在1962年第三版人民币2元纸币上，印着一款沈阳机床旗下企业自主研制的新我国榜首款车床产品。

  根正苗红的沈阳机床曾代表新我国机床职业最高工艺代表，由建国时第一批18家机床企业（即十八罗汉）中的四家联合建立。